Categories
黎明叙事集

知更鸟之死⁰

  一个平凡的下午,刘趋翌得到消息:薇妮拉·舒博兰登死了。

  当刘趋翌来到死者的床前时,她周围已经围满了人。他们脸上带着的哀伤表情就像是经过了无数次的训练后的一致,就像背景板上画着的旁观者。新任领袖冬月在为她筹备葬礼,在刘趋翌赶到之前已经离开了,或许根本就没有来。人们纷纷为刘趋翌让开一条道路,让她可以离死者更近些。她是安全部部长,薇妮拉·舒博兰登最信任的手下,全国上下无处不在的监视、无数人的鲜血和无法言说的苦难、薇妮拉死去后余下的半个暴君的名号都要被归到她名下。她面无表情地走到死者身边,握住她冰冷的手,她在众人的注视之下亲吻她的手背,向这位死去的领袖告别。

  死因是自杀。躺在床上的死者带着解脱的神色,看不出痛苦和挣扎。金棕色的头发,苍白的肤色,精致的五官,刘趋翌太熟悉了,就像革命之前那个沉默的女孩子。在刘趋翌的记忆中她一直戴着白色手套,这是她第一次触碰到她的手,手上并没有什么可怖的疤痕,或许她只是不愿意被触摸。也只有刘趋翌敢这样做。

  在办公室里,刘趋翌拿着一张薇妮拉·舒博兰登的照片,注视着她灰色的眼睛。照片上的女性还不是伟大的领袖,因此尚存着沉默、拘谨、忧郁的气质。这是刘趋翌记忆中的薇妮拉。她用火机点燃照片的边角,火焰吞噬了照片上女孩边缘的风景。她把火吹灭,照片上的人像还留存着。

  安娜·斯捷潘琴科,这是我最后一次默念你的全名。我将记下你和你未来的样子,带着共和国的荣光,背着独裁者的罪名。安娜,我将用从未存在过的光火点燃你走过的漫漫长夜,记录下你的苦难和你带来的苦难,我将把你的死亡称作新世纪的开始,我将成为留在旧日的最后一个人。

  在极夜与极昼的交替之中,薇妮拉,我竟成了你的地狱¹。

注释:

[0]:谁来为他记史?是我,云雀说,若不在黑暗中,我将为他记史。——英国童谣《谁杀死了知更鸟》

[1]:正如该剧中被引用过无数次,但也常被误解的最后一句台词所说的那样:“他人即地狱。”萨特后来解释道,他并不是在笼统地指他人就是地狱。他的意思实际上是,在死后,我们被冻结在他人的视野中,再也无法抵挡他们的解释。活着的时候,我们仍然可以做些什么,来控制我们留给别人的印象;一旦死去,这种自由便会荡然无存,而我们只能被埋葬在其他人的记忆和知觉当中。——莎拉·贝克韦尔《存在主义咖啡馆》

Leave a Reply